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Yves Bonnefoy: trajectoires d’un poète (1978-2008) 
 
1978 est une année charnière dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy, car cette année-là 
paraissent les Poèmes au Mercure de France.1 Cette édition regroupe pour la pre-
mière fois ce que la critique a l’habitude d’appeler les quatre „grands livres de poé-
sie“ d’Yves Bonnefoy: Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), Hier 
régnant désert (1959), Pierre écrite (1965) et Dans le leurre du seuil (1975), qui 
sont en fait accompagnés de deux textes plus courts, mais non moins importants: 
Anti-Platon (1947) et Dévotion (1959). Ce sont donc au total six livres ou plaquet-
tes qui sont réunis dans une édition qui fera indiscutablement date, et ceci pour 
deux raisons au moins. 

Cette édition a tout d’abord permis de donner une unité immédiatement percep-
tible à une écriture qui multiplie et varie comme rarement les domaines et les mo-
des de réflexion, puisque poésie, poétique (au sens d’une réflexion sur l’écriture), 
traduction et critique d’art n’ont cessé d’être explorées depuis le milieu des années 
1940. Faut-il le rappeler? Les premiers essais de L’Improbable2 datent de 1959, le 
Rimbaud3 de 1961 et Le Nuage rouge4 de 1977; les premières traductions de Sha-
kespeare5 paraissent en 1957; les pages consacrées aux Peintures murales de la 
France gothique6 sont de 1954, celles de Rome 1630: l’horizon du premier baro-
que7 de 1970. Autant de livres parmi d’autres, autant d’écritures auxquelles il faut 
toutefois ajouter les proses poétiques de La seconde simplicité, d’Un rêve fait à 
Mantoue et de L’Arrière-pays.8 Or l’édition des Poèmes a d’une certaine manière 
posé un jalon dans une œuvre dont le foisonnement, la richesse et les fondements 
– interroger l’acte même d’écrire – sont plutôt de nature à heurter et à dépasser 
toute forme de classification générique.9 

Si l’édition des Poèmes a été l’occasion d’inscrire ce foisonnement dans un ca-
dre générique tout de même rassurant, la reprise du livre, quatre ans plus tard, 
dans la collection Poésie-Gallimard, a également marqué les esprits par son texte 
d’ouverture, „La poésie entre deux mondes“, où Jean Starobinski met en lumière la 
modernité de la poésie d’Yves Bonnefoy et surtout sa très grande cohérence, no-
tamment dans le rapport au monde qu’elle instaure: „Cette poésie est l’une des 
moins narcissiques qui soient. Elle est tout entière tournée vers l’objet extérieur qui 
lui importe, et dont la singularité, le caractère unique, impliquent toujours la possi-
bilité du partage.“10 En rupture complète avec les pratiques les plus courantes des 
années 1960-1970, marquées par le structuralisme, par Tel Quel et les attaques 
incessantes contre le „sujet“, contre la poésie et contre toute forme de croyance en 
une quelconque réalité „hors-langage“, Yves Bonnefoy a toujours inscrit l’écriture 
dans une relation dialectique entre un „je“ assumé et le „monde“.11 Surtout, le dia-
logue que Jean Starobinski place à juste titre au cœur de la démarche du poète ne 
va cesser de se prolonger pour étendre ses ramifications jusqu’aux textes des criti-
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ques eux-mêmes, lesquels vont d’ailleurs très rapidement se multiplier dès le mi-
lieu des années 1970.12 Phénomène suffisamment rare pour être souligné, le 
poète n’a en effet jamais hésité à participer aux colloques qui lui sont consacrés, à 
prendre part activement aux débats et aux querelles touchant la portée de l’acte 
d’écrire. De fait, Yves Bonnefoy n’est pas seulement traducteur, critique d’art, théo-
ricien de la littérature ou encore poète, il est aussi le premier herméneute de sa 
propre écriture, ce qui rend d’autant plus nécessaire et problématique le travail de 
la critique, sans cesse confrontée à des textes à la fois spéculatifs et spéculai-
res.13 Du coup, l’unité de l’œuvre transcende tout cadre générique pour 
s’enraciner plus profondément dans cette démarche particulière d’une écriture qui 
pense et se pense en même temps. 

Le seuil des années 1980 

Elément important dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy, la publication des Poèmes est 
bientôt suivie, en 1981, par un événement tout aussi marquant, bien qu’à un ni-
veau nettement plus symbolique: le poète succède à Roland Barthes à la chaire 
d’„Etudes comparées de la fonction poétique“ du Collège de France. Il donne à 
cette occasion une leçon inaugurale, intitulée „La Présence et l’image“,14 qui aura 
un très large retentissement, à plusieurs niveaux. 

Un poète succède tout d’abord à un critique, Roland Barthes, qui aura précisé-
ment été de ceux qui ont le plus fermement mis à mal toute prétention de l’auteur à 
jeter un regard lucide sur son propre travail d’écriture. C’est donc dans un contexte 
bien particulier, a priori peu favorable à la poésie, qu’Yves Bonnefoy prend à sa 
charge un enseignement qu’il présente ainsi: 

Ce que j’ai voulu et tenté, c’est simplement ce que l’assemblée des professeurs m’avait 
demandé au premier jour, après avoir entendu la proposition du projet de chaire 
qu’avait présentée Georges Blin: poser la question de la poésie en témoin de sa propre 
époque; analyser pour cela les voies de la création poétique dans de grandes œuvres 
du passé – reconnues en leur différence grâce aux travaux historiques – mais en ob-
servant aussi et d’abord dans l’être qu’on est les circonstances et les démarches – hé-
sitations, aspirations contradictoires, affirmation de valeurs là même où l’on veut que 
les faits prévalent – du travail auquel on se voue; reconnaître ainsi, au point d’origine 
de l’intuition poétique, la parenté de l’entreprise des peintres, des musiciens, des poè-
tes, cordes, chacun, d’une unique lyre; et comprendre, au terme s’il en est un de 
l’enquête, la nature et le rôle de cette „fonction poétique“ dont on voit bien qu’elle pro-
cure parfois assez de sens à la vie pour que celle-ci continue, malgré le peu de ré-
ponse qu’elle sait qu’elle doit attendre du lieu naturel renoncé dès l’institution du lan-
gage.15  

Face à un tel défi, le poète va notamment engager une vaste réflexion sur les fon-
dements et la portée de l’image, d’emblée placée au cœur de notre médiation avec 
le monde. Ce mouvement, qui s’inscrit dans le prolongement de la rencontre, puis 
du rejet, de l’image surréaliste, est l’occasion d’approfondir en particulier le rapport 
de l’écriture à la peinture, d’où émergent bientôt le monumental Alberto Giaco-
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metti, biographie d’une œuvre (1991), ainsi que les essais réunis dans Dessin, cou-
leur et lumière (1995), les Remarques sur le regard (2002) ou encore, plus récem-
ment, le Goya, les peintures noires (2006) et Raymond Mason, la liberté de l’esprit
(2007). Lorsqu’il se penche sur l’image, Yves Bonnefoy cherche toujours à problé-
matiser la perspective qui est la sienne: celle d’un écrivain plongé dans le langage. 
Le regard et le travail du peintre permettent alors au poète de mieux comprendre 
comment il „voit“ en ses mots et d’instaurer en retour quelque chose comme une 
„poétisation“ du monde, c’est-à-dire une habitation du monde qui, tout en passant 
par la médiation nécessaire du langage et de l’image, n’en demeure pas moins 
attentive à ce que la réalité peut avoir de plus irréductible à cette double médiation 
justement. „La poésie, quand elle est, a vaincu l’image. Et elle a vaincu dans 
l’image même, ce qui va nous dire sa vraie nature.“16 La poétisation du monde se 
traduit entre autres par la mise en relief, dans et par l’écriture, de ce que le poète 
appelle la „Présence“: 

J’avance [...] cette idée que l’invention poétique n’est pas de déplacer une signification 
au profit d’une autre plus générale ou même plus intérieure, comme ferait le philosophe 
qui fait apparaître une loi ou le psychanalyste qui met au jour un désir; et qu’elle n’est 
pas davantage de relativiser toute signification au sein des polysémies d’un texte; mais 
de remonter d’une absence – car toute signification, toute écriture, c’est de l’absence – 
à une présence, celle de telle chose ou de tel être, peu importe, soudain dressée de-
vant nous, en nous, dans l’ici et le maintenant d’un instant de notre existence. Pré-
sence en sa renaissance, puisque l’écriture la censurait. Jour enseveli que la poésie 
dégage comme la bêche la source.17

L’„invention poétique“ dont il est ici question repose sur une véritable critique, et 
c’est en particulier dans le cadre de son enseignement au Collège de France 
qu’Yves Bonnefoy est amené à réfléchir aux fondements et à la portée d’une telle 
„critique poétique“. Aussi la nomination au Collège de France n’est-elle pas simple-
ment l’occasion de substituer symboliquement un „poète“ à un „critique“, elle per-
met plus fondamentalement à un poète d’instaurer et de légitimer un discours criti-
que – ou mieux vaudrait-il écrire un „dialogue critique“. Dans la leçon inaugurale, 
les philosophes du langage (parmi lesquels Jacques Derrida), le structuralisme et 
plus généralement la „nouvelle pensée“ sont ainsi convoqués et confrontés aux a 
priori de leur réflexion, sans jamais toutefois que le poète ne cherche à les réduire 
à des contradictions ou à les mener à des impasses. Au contraire, c’est bien à un 
véritable dialogue qu’il se livre, d’où émergent bientôt les fondements de ce que 
l’on pourrait appeler une „déconstruction poétique“ de l’acte d’écrire.18

Quelques lignes de force 

Cela posé, il ne saurait être question ici de rendre compte de l’ensemble du travail 
entrepris par le poète des années 1980 à aujourd’hui. Tout au plus est-il possible 
de souligner quelques lignes de force, et parmi celles-ci il en est une en particulier 
qui mérite de retenir plus particulièrement l’attention. Depuis une petite dizaine 
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d’années, Yves Bonnefoy reprend et publie à nouveau ses textes de jeunesses, 
pour la plupart issus de sa période surréaliste: Le Cœur-espace et Le Traité du 
pianiste sont par exemple republiés au tournant des années 2000, encadrés par 
une Préface ou une Postface qui engage le lecteur dans un mouvement vertigi-
neux le menant à la question du sens. Placés dans l’horizon de sens actuel, ces 
textes anciens prennent en effet une nouvelle dimension, qui vient s’ajouter à leur 
signification originaire, ce qui permet alors de mettre en lumière la dimension fon-
damentalement temporelle du sens; le sens, dans une telle perspective, n’est ja-
mais clos, il est au contraire toujours en devenir et finit par s’apparenter à quelque 
chose comme une quête du sens. Le véritable sens de telle ou telle œuvre prend 
du coup la forme d’une interrogation du sens – interrogation qui prolonge, comme 
en écho, la démarche de cette écriture qui tout à la fois pense et se pense. 

Mais une telle mise en relief des différentes strates du sens ne s’applique pas 
seulement, et de manière exemplaire, aux propres textes du poète, elle touche 
plus généralement l’acte même d’écrire, comme en témoignent les nombreux es-
sais sur la poétique publiés depuis les années 1980: La Vérité de parole (1988), 
Baudelaire: la tentation de l’oubli (2000), André Breton à l’avant de soi (2001), 
L’imaginaire métaphysique (2006), Dans un débris de miroir (2006) ou encore 
L’alliance de la poésie et de la musique (2007), parmi d’autres, poursuivent le tra-
vail entrepris dès L’Improbable et dont les Entretiens sur la poésie (1981 et 1990) 
et Le Nuage rouge (1977 et 1992) marquent des étapes importantes. Ces deux 
derniers ouvrages regroupent diverses interventions où le poète expose et appro-
fondit les grands vocables de sa poétique: la Présence, l’Un, la Poésie, offrant 
ainsi à la critique une voix d’accès privilégiée aux sources de son écriture. 

Toutefois, la poétique n’est que l’un des aspects – certes essentiel – de cette in-
lassable interrogation du sens qui anime la réflexion d’Yves Bonnefoy. La traduc-
tion, qu’elle soit abordée d’un point de vue pratique ou théorique, en constitue un 
deuxième, non moins fondamental. Shakespeare, John Donne, Yeats, Keats, mais 
aussi Leopardi, sont autant d’occasions d’entrer en résonance avec la langue de 
l’autre. Evoquant l’activité des traducteurs qui sont eux-mêmes aussi écrivains, 
Yves Bonnefoy souligne que ceux-ci 

vont, d’emblée, demander aux mots de l’autre poète, à ses images, à ses figures, ce 
qu’ils attendent déjà de tous les éléments signifiants de leur propre écriture en cours, 
c’est-à-dire de les aider à demeurer sur la voie qui mène à travers le niveau conceptuel 
de la conscience vers une approche plus immédiate de ce qui est. Ils vont moins lire un 
poème que, le prenant dans l’espace de leur parole, commencer d’écrire avec lui, en 
lui, accompagnant son auteur mais aussi l’attirant sur leurs chemins. Et ainsi en route 
avec cet ami, ce prochain, ils lui parleront, ils l’écouteront là où ses mots à lui et les 
leurs chercheront ensemble, en avant, dans une présence du monde qui se ranime: 
d’où suit, d’ailleurs, que cette lecture qui pourrait paraître abusive a chance d’être, au 
contraire, le lieu de vérité. Car la personne humaine est mortelle, c’est-à-dire vouée à des 
situations de hasard; et la perception de ses vrais besoins ne peut certes pas s’accomplir 
dans des formulations et des représentations qui ne visent qu’au général.19  
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La traduction est donc vécue comme un échange entre deux paroles, comme un 
dialogue entre les langues mais aussi les époques, de même que le principe du 
sens, pour le poème, se conçoit comme la rencontre d’un sujet et du monde dans 
l’altérité de l’écriture. 

La poésie comme cheminement 

La poésie, justement, demeure tout au long de ces trente dernières années une 
activité essentielle d’Yves Bonnefoy. Les publications sont nombreuses, le plus 
souvent sous forme de plaquettes que l’auteur n’hésite pas à confier à de „petits“ 
éditeurs avant de les regrouper en volumes collectifs chez l’éditeur des débuts, le 
Mercure de France. La série des Raisins de Zeuxis, Encore les Raisins de Zeuxis
et Les Derniers Raisins de Zeuxis est par exemple initialement publiée à New York 
chez Monument Press (1987, 1990 et 1993) avant de figurer au cœur de La Vie 
errante (1993). Les années 1990 voient encore la parution de Début et fin de la 
neige (suivi de Là où retombe la flèche, 1991) et de Ce qui fut sans lumière
(1992), puis ce sont, au tournant du siècle, les pages extraordinaires des Planches 
courbes (2001), qui reprennent diverses plaquettes de la fin des années 1990. 

Pages extraordinaires? Cela a-t-il un sens de souligner de la sorte quelques li-
gnes d’une œuvre qui aura traversé et marqué très en profondeur toute la seconde 
moitié du siècle passé, et continue aujourd’hui encore son travail? Les grandes 
images du poète sont ici réunies, reprises dans un souffle apaisé: un morceau 
d’étoffe rouge, un nautonnier, un enfant qui pourrait être Moïse, des oiseaux ici ou 
là, des fruits proches de ceux peints par Zeuxis, tissent autant de mondes où se 
révèle peu à peu ce que Charles Mauron eût appelé un mythe personnel, sauf que 
le poète est parfaitement conscient qu’il y a là certes une réalité, mais qui n’est 
qu’un reflet, à mi-chemin du monde et des mots. 

[…] 
Partout en nous rien que l’humble mensonge 
Des mots qui offrent plus que ce qui est, 
Ou disent autre chose que ce qui est, 
Les soirs non tant de la beauté qui tarde 
A quitter une terre qu’elle a aimée, 
La façonnant de ses mains de lumière, 
Que de la masse d’eau qui de nuit en nuit 
Dévale avec grand bruit dans notre avenir.20

Tout un long parcours, un cheminement qui n’a jamais renié l’errance, semble 
prendre sens, maintenant que le poète est arrivé à l’apaisement, qu’il paraît avoir 
gagné le terrible combat qu’il a toujours livré aux mots, au langage. Pourtant, au-
cune trace d’enfermement ou de repli sur soi, dans cette marche qui se revit – en-
core moins de certitudes. La poésie a trouvé sa juste place entre les mots et le 
monde, et la dialectique sans pitié que le poète a longtemps élevée entre le poème 
et l’altérité, à présent qu’elle est ouvertement et pleinement assumée, se trouve du 
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coup dépassée: cette nuit et ce silence auxquels Yves Bonnefoy a si souvent ré-
duit les mots sont à leur manière nécessaires pour qu’advienne la lumière et le 
bruissement du monde. Les huit poèmes qui composent la très belle suite intitulée 
„Que ce monde demeure!“, dans La pluie d’été, sont ainsi dédiés à l’espoir qui a 
toujours été à l’origine de cette poésie: 

Que ce monde demeure! 
Que l’absence, le mot 
Ne soient qu’un, à jamais, 
Dans la chose simple.21  

Le fait qu’Yves Bonnefoy en appelle, dans Les planches courbes, très explicite-
ment au temps de l’enfance (où l’ombre du père notamment, évoquée pour la pre-
mière fois peut-être dans toute l’œuvre, réussit paradoxalement à marquer de son 
empreinte tout le recueil) donne à ces poèmes une incarnation moins aride que 
dans les livres précédents. Porté à la surface des eaux du rêve et du souvenir, le 
poète avance en effet avec la sérénité de celui qui sait que la barque ne le protège 
de l’eau qu’en le coupant irrémédiablement de sa profondeur. Si les planches sont 
courbes, c’est moins pour préserver un intérieur que pour s’ouvrir et répondre aux 
sollicitations extérieures: „les planches de l’avant de la barque, courbées / Pour 
donner forme à l’esprit sous le poids / De l’inconnu, de l’impensable, se desser-
rent.“22 Les planches, auxquelles le poète aura toute sa vie demandé une impossi-
ble présence, sont finalement notre seul bien, qui est de nous faire passer, de sim-
plement passer d’une rive à l’autre. Il n’est de terre ferme, pour l’homme parlant, 
que l’illusion du langage; mais le poète avance tout de même, il nous aide à com-
prendre que si le poème n’est jamais innocent, il est aussi notre chance. 

[…] 
C’est comme si les mots étaient un lépreux 
Dont on entend de loin tinter la clochette. 
Leur manteau est serré sur le corps du monde, 
Mais il laisse filtrer de la lumière.23  

Il s’agit là d’images, évidemment, de ces images qui frappent à la porte du rêve, 
de l’écriture, et qu’Yves Bonnefoy a toujours voulu tenir à distance, même s’il y a 
dans ce surgissement quelque chose de consubstantiel au langage. Une mauvaise 
pente, en somme, mais qui est encore le meilleur moyen de descendre dans les 
eaux profondes et troubles de toute parole. 

Les poèmes réunis dans le récent La longue chaîne de l’ancre (2008) creusent 
cette même veine apaisée. Les enfants occupent désormais le devant de la scène, 
en particulier dans la suite intitulée „Le théâtre des enfants“; ils semblent incarner 
de tout leur être la Présence, apparaissent telle une épiphanie au détour d’un che-
min. On assiste ainsi, dans Le grand prénom, à la rencontre puis au dialogue mys-
térieux entre deux enfants, avec le sentiment que ce qui se joue là est l’essentiel, 
qui échappe pourtant aux mots et excède de beaucoup ce que peut saisir le lan-
gage. 
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Qu’ils prennent la forme du sonnet ou se coulent dans la prose, les poèmes de 
La longue chaîne de l’ancre se dressent devant nous comme des écrans pour que 
nous puissions, paradoxalement, avoir une chance d’accéder directement à la réa-
lité la plus contingente. Ils sont tels ces pierres qui jalonnent toute l’œuvre d’Yves 
Bonnefoy, et sur lesquelles le poète a toujours désiré inscrire durablement la mar-
que d’une authentique présence. 

Une Pierre 

Il voulut que la stèle 
Où graver la mémoire de ce qu’il fut, 
Ce soit une des plaques de safre clair 
Qu’il remuait du pied, dans le ravin. 

Leurs entailles, leurs mousses rouge sombre, 
Ce désordre qui fait, indéchiffrable, 
Que chacune est unique, bien que la même 
Que toute autre: ce serait là son épitaphe. 

Il rêva, il mourut. Où est sa tombe? 
Passant, si tu te risques sur ces pentes, 
Percevras-tu les mots qu’il crut porter 

Dans la pierre gélive? Entendras-tu 
Sa voix, parmi ces bruits d’insectes? Pousseras-tu 
D’un pied distrait sa vie dans plus bas encore?24  

Tout l’art du poète est de nous rappeler dans ces mots, dans ce langage qui préfè-
rent pourtant s’élever dans l’abstraction, que la réalité est là sous nos yeux, qu’il 
suffit de baisser le regard pour voir l’évidence. Comme la stèle révèle par sa pré-
sence l’être absent, le poème cherche ici à nous détourner des vocables pour faire 
signe vers ce qui fut. 
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