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Entre la station de métro d’où nous sommes sortis par vagues 

et le tarmac immense sur lequel nous devions stationner pour 

la nuit, un long défilé coloré de différentes nationalités 

affronte les trottoirs surchauffés et l'air brûlant de ce 

début d'après-midi d'août à 45°C. Dès que la topographie le 

permet, notre groupe traverse rapidement la rue pour se 

réfugier sur d'étroites bandes d'ombre fraîche aux pieds 

d'immeubles neufs et rectilignes d'un quartier qui me donne 

l'étrange sensation de me déplacer dans une maquette 

d'architecture, un décor de cinéma. 

 





Surpris puis amusé, je regarde des trombes d’eau s’abattre 

sur le petit groupe devant moi. Bienveillants et pour le 

plaisir de tous, les riverains déversent, seaux après seaux, 

de grandes quantités d’eau à notre passage. Ils le font avec 

une telle dextérité et un tel rendement qu'on peut aisément 

imaginer qu’une certaine habitude règle l’exercice. Ces 

arrosages sont autant d’opportunités ludiques et 

rafraichissantes pour de rapides échanges amicaux avec la 

population du quartier. La prochaine averse est une occasion 

supplémentaire de faire quelques photos pour saisir les 

gestes qui accueillent les averses ou s’en protègent. 

 





Je marche avec un groupe de Bretons puis rejoins, pendant 

deux ou trois cents mètres, un autre groupe de jeunes adultes 

regroupés derrière une bannière dont j’ignore la provenance 

et la signification. Des paquets d'eau fraîche nous 

atteignent et claquent sur le bitume. Le jeu du « natif » qui 

arrose et du pèlerin qui cherche à se faire arroser 

fonctionne à merveille : glacés, nous nous figeons en une 

fraction de seconde avant de ressentir trop rapidement les 

radiations brûlantes d'un soleil sans pitié. 











A notre arrivée sur zone, la plaine est déjà bien pleine et 

loin d'être morne. Des pèlerins, des pèlerins partout, à perte 

de vue ! Des jeunes, des jeunes, quelques prêtres en soutane 

et des sœurs en tenue...  

Nous avançons la bouche ouverte, dans la poussière, en 

troupeau, pour nous frayer un chemin jusqu'à l'emplacement D 

qui nous est réservé. Un emplacement de rêve, au pied du 

podium, au pied du Pape. Mais le secteur D se révèlera, après 

de longues minutes de cuisson et d'attente du retour de nos 

éclaireurs, un emplacement totalement inaccessible et déjà 

occupé.  
	
  	
  













J'ai l'impression de participer à un festival de rock en 

plein air. Etrangement décalé, loin, très loin de ce que 

j’avais pu soupçonner. Comment aurais-je pu imaginer cette 

foule surchauffée et cette musique tellement forte pour une 

réunion de fidèles et un discours papal ? A BOIRE !  





Pas un souffle, pas un coin d'ombre, juste des corps, des 

barrières, des bannières, du gros son et des camions citernes 

rouges avec, à leur sommet, des pompiers arrosant de leur 

lances un enchevêtrement déshydraté qui hurle de joie au 

moindre embrun, tendant mains et récipients pour accueillir du 

bonheur comme dans des clips publicitaires pour un chewing-gum 

au goût très frais…  

	
  







C'est l'eldorado photographique, une densité d'informations 

et de situations photogéniques sans pareil. Cherchant à 

capter tout phénomène suscitant en moi un plaisir purement 

esthétique, mon corps et mes cinq sens sont, par 

intermittence, totalement immergés dans le paysage, sans 

solution de continuité. 







Nous avions enfin trouvé un emplacement, mais le groupe 

éclate à la faveur de choix stratégiques non négociables : 

les affinités sociales diverses, la tranquillité sonore, la 

distance des sanitaires, les mètres carrés disponibles, etc. 
	
  	
  









Après plusieurs heures de déambulation photographique, je me 

pose et me restaure en regardant le soleil entamer sa 

descente. En tout début de soirée, alors qu’il fait encore 

jour, de lourds nuages avancent dans notre direction. Le vent 

se lève, des éclairs fendent le ciel entre deux grondements. 

La veillée a commencé. Depuis la scène, le Pape s’adresse à la 

foule.  



Il fait maintenant nuit, le vent redouble d’intensité et la 

pluie commence à tomber. Elle favorise la formation d’amas 

colorés composés de petits groupes humains cherchant à 

s’abriter. Après plusieurs minutes de résistance, le Pape 

s’interrompt, protégé des rafales par plusieurs parapluies, 

il reste stoïque face aux éléments déchaînés.  





Au plus fort de la tempête, je me rapproche de mes deux 

compagnons d’infortune et m’accroche au matelas pneumatique 

sous lequel nous tentons de nous abriter. Fuir et trouver un 

lieu où nous pourrions être en sécurité parmi un million de 

personnes est impossible. J’espérais qu’il n’y ait pas de 

mouvement de foule et que tout cela n’allait pas finir en 

catastrophe.  

	
  





Des rires, des cris, des regards fixes dans la direction de 

l'écran géant, l'agitation, la musique qui vibre dans tout le 

corps, l’attente et l’angoisse du pire, la bravoure dérisoire de 

la part de quelques énergumènes héroïques. J'en vois quelques-

uns qui défient l'orage de leurs drapeaux arrimés en haut de 

longues perches de plusieurs mètres, d'autres qui ne cherchent 

même pas à se protéger et font acte de résistance face à la 

pluie battante. Nous sommes à la limite de la rupture, du chaos, 

un cran de plus, quelques kilomètres/heures de vent 

supplémentaires et c’est la catastrophe. Pour le moment, nous ne 

faisons que la frôler. J’ai le sentiment étrange d’avoir déjà 

vécu ce moment.  
	
  	
  


